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ALBAN-22
OU LE RECIT DU CHIEN ETERNEL

« Bienvenue chez toi, Alban-1! » annongait Daniel en

maintenant le petit animal dans les airs, pour lui faire décou-
vrir & hauteur d’homme ’appartement qu’il partagerait avec son
maitre. Alban-1 ne partageait certes pas I’excitation de Daniel,
mais peut-on attendre autre chose que I’appréhension et la ti-

midité de la part d’un animal si jeune ? Aussitot posé dans le
panier qui lui servirait de couchette, Alban-1 promenait son mu-
seau a la recherche de repéres. Le cadre s’annongait heureuse-
ment rassurant, et il n’en pouvait pas étre autrement — Daniel
avait pensé chaque détail pour le confort du petit chiot, afin de
faciliter son adaptation au sein de cette nouvelle maison.

« Et au prix que cofitent ces animaux, répétait-il aux amis qu’il invitait dans 1’espoir de les rendre fous de jalousie, on
n’en fait jamais trop pour les ménager ! » En effet, ce fragile petit chien, de par sa rare particularité (ressusciter deux fois par mois),
avait besoin de toutes les attentions. Car en plus de ne jamais dépasser I’dge de deux semaines malgré le passage des années, il se
présentait toujours, aprés chaque mue, sous I’aspect d’un nouveau-né. A chacune des renaissances d’Alban, Daniel avait intérét a
prendre toutes les précautions pour ce petit étre rosatre, aux yeux plus effrayés par le soleil que la lune elle-méme et au pelage pas
plus arrogant que le duveteux menton d’un adolescent.

Daniel avait évidemment passé les premiers mois a guetter toute occasion de raconter son expérience de maitre. Et gé-
néralement, n’ennuyait pas tout a fait son assistance, trouvant toujours de nouveaux anonymes que le récit du quotidien d’un chien
ressuscitant fascine.

11 parlait gravement des heures suivant la naissance, ou un émoi « toujours neuf » surgissait en lui a la vue du retour spec-
taculaire mais attendrissant d’ Alban. Il expliquait les yeux remplis de lumiéres a peine simulées comment, toutes les deux semaines,
il devait ré-apprendre a I’éternel chiot les régles du foyer — et agitait méme devant les nez encore intéressés la liste des étapes de cet
apprentissage perpétuel que 1’habitude avait dressée toute seule : « désigner la serpillére du caca », « désigner la gamelle du miam-
miam », « insister sur le visage du maimaitre » étaient a chaque fois pour Alban « les plus émouvants stades de la réappropriation
de son espace ».

Et aux gens qui n’étaient pas encore partis (ceux qui ne pouvaient pas prétexter la mort d’une tante par culpabilité chré-
tienne), Daniel montrait la collection inexorablement en augmentation des mues que le chien laissait aprés lui a chaque fois qu’il
poussait son premier cri dans I’atmosphére — premier cri qui, promettait Daniel, conservait encore 1’effet magique du premier cri
de la premicre fois. C’est heureusement a la vue assez déplaisante des peaux mortes de I’infini Alban que les invités de Daniel pou-
vaient prendre congé, sans avoir a jouer abusivement le malaise qu’ils prétextaient.

Enfin, n’étant pas homme a laisser la solitude interrompre ses harangues, Daniel expliquait a ses meubles combien le re-
nouvellement incessant de son chien permettait a la relation des deux étres de ne jamais s’essouffler. La renaissance contre nature
d’Alban avait I’autre don de laisser 1’effet de surprise du couple maitre-animal intact, et I’on ne peut pas en dire autant de beaucoup
de couples, méme parmi mes amis, je sais beaucoup de ménages malheureux, Joseph m’appelait I’autre jour pour me confier que
I’étincelle n’y était plus, Héléne devient distante, elle ne répond plus a table, on ne fait presque plus ’amour, elle ne répond pas non
plus lorsqu’on fait I’amour.

Et puis, qui ne succombe pas aux yeux du chiot de I’animalerie pour conspuer, trois ans plus tard, I’encombrement que
représente le corps balourd de ce chien dont le juvénile regard ne pouvait étre, découvre-t-on avec impuissance, qu’une scan-
daleuse escroquerie ? Argument que Daniel fait invariablement suivre d’un silence chargé d’une complaisance toute dirigée vers
I’indéridable chiot, ’impérissable Alban.

« Alban-22 », corrigerait Daniel. « 22 », parce qu’il est obligé de compter et reporter précautionneusement les renais-
sances de son chien au laboratoire d’ou ces rares animaux sont issus. Et ce n’est qu’une des contraintes que 1’adoption d’un Phoenix
— puisque c’est ainsi que s’appelle cette race — impose a son maitre. Dés la cinquiéme renaissance déja, Daniel rageait contre
P’entretien qu’exige I’impuissant animal, tellement vulnérable et tellement immortel a la fois. Alban-9 alla méme jusqu’a lui faire la
frayeur de montrer les dents, puisque comme il fallait s’y attendre, le Phoenix ne renait pas nécessairement avec le méme caractére
— et le concept du chiot immortel et enragé avait redonné a Daniel la mauvaise habitude de se ronger les ongles. Ces doigts courts
et mangés par I’angoisse caressaient avec de moins en moins d’application la peau fragile du nouveau-né dont la naissance, sans plus
briller du halo du perpétuel miracle, prenait I’allure agacante du sempiternel prodige. Et toutes ces mues affreuses qu’on retrouve
dans son café le matin ou en boules effritées au fond de ses bottes ! 4 la naissance d’ Alban-20, Daniel n’en pouvait déja plus d’arriver
a I’année suivante, ou, a défaut de pouvoir arréter la fastidieuse augmentation de la valeur numérique de son prénom, il pourrait en
modifier le « Alban » ; puisque la régle veut qu’on donne a son chien un nom commencant par une lettre déterminée en fonction
de son année de naissance. Lorsqu’on sabrera le champagne chez Daniel ce premier janvier, ce sera moins pour se féliciter d’avoir
arrété la cigarette que pour féter la naissance de « Baptiste-25 » — notamment parce que Daniel s’était remis a fumer le soir ou il
découvrit les 30 étrons qu’Alban-12 avait parsemés dans I’appartement.

Hier soir, loin d’étre I’ame fiére dont la bouche, pour son prochain, n’était jamais a court de flatteries a ’attention de son
chien de jouvence, Daniel laissa exploser son exaspération au son des cris d’Alban-23 : « C’est la derni¢re fois que j’entends ce
premier cri », écumait-il en empoignant sauvagement le jeune chien, tout disposé a commettre 1’irréparable — ce crime qui trans-
formera ce premier cri en chant du cygne... Et inversement.
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