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les CiNq vies de stéphANe ephANe

 Stéphane Ephane est né avec un don fantas-
tique : il peut deviner l’avenir. Entre autres talents, il 
peut vendre ses prédictions aux quidams inquiets, et s’il 
le souhaite, mentir dans ses réponses avec un aplomb 
confondant. Parce qu’il fait commerce de ce don, il se 
fait appeler « le voyant », « Le devin » ou « Stéphane » 
par sa mère. 
 Un jour qu’il devinait l’avenir, il avala de 
travers la gorgée du thé dont il s’abreuvait tradition-
nellement pendant ses activités d’augure. Au lieu de 
mourir, comme n’importe quelle personne avalant de 
travers du thé, il ne mourut pas. Un an plus tard, jour 
pour jour, il avala de travers son thé en commémora-
tion du miracle passé, puis cracha la boisson fatale sur 
sa bougie d’anniversaire. Les trois années qui suivirent, 
Stéphane Ephane répétait la cérémonie à cette même 
date, en célébration de ce qu’il appelait son « heureuse 
résurrection » ; il comptait même sur ses amis pour lui 
offrir des cadeaux. Avant d’avaler de travers sa gorgée 
de thé, il prenait toujours soin de deviner l’avenir afin de 
s’informer de l’issue de la périlleuse déglutition. 
 La cinquième année, Stéphane Ephane ne 
parvint pas à prévoir précisément si la gorgée de thé 
qu’il s’apprêtait à avaler serait mortelle ou salutaire. 
Ses visions semblaient parasitées et délivraient des in-
formations vagues, contradictoires, voire mensongères. 
Stéphane avala tout de même le contenu de sa tasse de 
thé. Mais ne parvint pas à l’avaler de travers. Depuis ce 
jour, Stéphane Ephane est incapable d’avaler de travers 
quelque liquide que ce soit. Son commerce en souffre 
grandement.

dANiel sommier

Comme qui dirAit

 Qu’entendait Stanfrey Changrenn, par le terme 
« tambourin » ? Le mot est certes connu de tout un 
chacun, et l’on s’accordera à le définir comme suit : 
instrument de percussion, constitué d’un cylindre, sur 
lequel est tendue une membrane, que l’on frappe pour 
produire un son.
Or, chose étonnante, une lecture approfondie de 
l’œuvre de Changrenn nous signale, d’une part, la 

forte occurrence du terme dans ses romans, nouvelles et 
poèmes – et, d’autre part, l’inadaptation de son sens courant 
tel qu’énoncé plus haut, dans le contexte où, chaque fois, le 
terme apparaît.
Il n’est en effet pas simple de comprendre le sens de la 
phrase suivante, tirée de Pétrin sans fond (1972) : « Toldio 
agitait dans tous les sens ses mains, comme pour signifier 
aux marins de San-Rodrigo qu’un tambourin démâté venait 
d’accoster sur la berge voisine. » Alors, tambourin, terme 
déguisé pour désigner quelque embarcation maritime ?
Mais, dans ce cas, comment lire ces quelques vers, issus 
d’un poème de jeunesse (Grottes grises, mai 1953) : « Traits 
opalins / Vert sopalin / Tambourin, donne-moi tes doigts / 
Canin câlin / Où est mon toit ? »
Certes, la licence poétique autorise bien des libertés... mais 
nulle occurrence de référence marine dans cette œuvre ! 
Nulle !
Un dernier exemple achèvera de plonger le lecteur dans des 
abîmes de perplexité, je pense bien sûr à la célèbre répli-
que de Fartongas, héros de sa pièce L’altitude horizontale 
(2000), à la fin de celle-ci, alors que l’église désaffectée où 
se déroule l’action s’écroule dans un tremblement de terre 
immense :
« Hochets, frétillez de peur, le monde cesse ! Rien – c’est 
le mot qui triomphe ! Annulez les avenirs ! Brisez, brisez, 
brisez ! Je tambourin l’électricité d’Arlequin, car il dort tout 
son saoul ! »
 Mais, bien sûr, n’oublions pas que Changrenn est une 
femme, et que son traducteur est Coréen.

Forg de FArgogg

le Curieux ComportemeNt de ChristiAN FéliN

 Tous les matins, Christian Félin coince des bouts de biscotte dans les gonds démunis de la lourde porte de son 
immeuble. Tous les voisins sont depuis longtemps au courant du manège de Christian, mais ne se sont jamais révolté 
contre elle, dans la mesure où cette manie ne s’accompagne d’aucuns désagrément et ressemble à toutes les autres név-
roses inoffensives dont sont affligés les malades mentaux. « Si ça lui fait du bien et que ça nous fait pas de mal... », ex-
pliquait Mme Bonchale aux nouveaux locataires. Après dix ans de cette pratique obsessionnelle étrange, il n’est toujours 
rien arrivé de grave. L’incendie de 2004 était dû à autre chose.
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